Revisando que todo quede todo listo, limpio, guardado… me encontré con los zapatos de caminar de mi mamá. La última vez no los usó mucho y se le olvidaron.
Aquí en esta casa, en la playa, siempre fuimos felices. Papi… el fue tan feliz aquí… aún me acuerdo cuando escogimos en planos el departamento y la ilusión que tuvo cuando nos lo entregaron(a pesar de que les faltó un piso). Mami, ella fue tan feliz aquí. Cuando veníamos y todos éramos solteros. Y venían los amigos… y nos quedábamos en la playa desde la mañana y subíamos cuando ya iba a atardecer. Después, era como que aquí se sentía más cerca de papi… más cerca de todos a quien amaba y por alguna razón ya no estaba… se sentía más cerca de ustedes.
Aquí, en la playa, pasamos tantas veces su cumpleaños. Una sola vez, desde que falleció papi nos quedamos en Quito y fue tan triste… que juramos siempre pasar el 31 aquí.
No saben como soñaba verles aquí a todos sus hijos y a sus nietos celebrando su cumpleaños. Saben, ella nos adoraba.
A ella nunca le enseñaron a demostrar amor… no sabía cómo… paso tan sola su infancia… siempre siendo responsable… siempre siendo fuerte. Creció sin el abrazo de su padre, ese que le dijo bastarda. Creció con la familia que le dio mi abuelo, el doctor gringo, ese que le dijo hija. Aquí la vi llorar… la vi reírse… la vi renacer tantas veces. En cada cumpleaños ella renacía.
La última vez no usó mucho sus zapatos de caminar. Si vio a sus nietos jugar juntos… y no demostró el dolor físico que sentía frente a nadie más que a mi. Dijo que sólo yo entendía.
Cuando nos íbamos… estaba tanta gente afuera del departamento, los conocidos de siempre (estaban por lo del lío del cambio de administración y el agua). Ahora que lo pienso, fue como si hubieran hecho una calle de honor y mi mamá parecía Alcalde despidiéndose de todos con una sonrisa y abrazos (ella nunca abrazaba).
Estos días me he cruzado con algunos y todos me dicen que mi mamá, aquí, fue siempre feliz.
Sí, somos felices aquí les dije
… y me abrazaron.
Cuentos No Contados 